【秘讀自然】山，未曾離遠的召喚——《我願成為山的侍者》－Lgfsgpqir的部落格

201706112110

建立於 2017/06/10 上稿編輯：林倩如作者：林倩如甫出版《我願成為山的侍者》的劉崇鳳，個頭嬌小，講起山的故事，則風雲開闊渾然大觀。嚮往山，山是山，你又是誰？渴求於得與不得，她展開一段行路。書寫是絕對，向山去出走 1982年出生，大學就讀成大中文系，嗜字如癡。她說，本來就很喜歡寫，不是為了什麼特別目標，但也因此所苦，一直都有寫下生活所思所感的習慣，大學後頻率變很高，卻從不覺自己寫得好。《我願成為山的侍者》作者劉崇鳳。攝影：林倩如。爬山，則是另一個真正主動開啟的機緣，「沒想過台灣這麼美。」劉崇鳳讚嘆著，這個念想覆蓋從前往後起伏的山行步履。她記得高二時全家到合歡山玩的初體驗，更忘不了第一次見識到草坡連綿、高原遼闊而內心震動。大一看到登山社開出合歡群峰大眾化的路線，便毫不猶豫前往，要確認那道風景，因為那一群熱血充滿夢想的夥伴就留了下來，「想去、然後走到，邊培養個人書寫。」很快地，在對家裡說謊隱瞞去處之下，她越爬越多，累積長天數高山縱走經驗後，愈加形成兩者分裂的孤單。「在山裡，除了覺得景色漂亮，學業、關係、位置、原生家庭，所有其他都可以留在山下。山上很簡單，回到自我本身，可以感受到一種乾淨。不想忘記，那一個專心投入當下，安靜、簡單的自己，下山後會花很多時間記錄發生的事情。」發佈在BBS個人版到部落格，反覆釐清思路久了是練習，直到2006年畢業，再以製作手工書劃下階段性整理的分號。嘆息灣。攝影：高義翔。圖片提供：劉崇鳳。用大背包追尋人生風景通常出社會等於得暫時收起大背包的野遊，沒想到報考研究所意外落榜，劉崇鳳因此繼續奔向另一道風景，2007年申請客委會「築夢計畫」走訪中國大陸邊疆，與友人從北京開始，經內蒙古、青海、甘肅一路到新疆，越走越遠。行旅近半年，琢磨出她立定志向選擇文字創作這條理路，回國後出版第一本書《聽，故事如歌》（2008），保持寫字、專案、打工等多元身分，往返山海城之間移動，尋覓安寧自在，一晃眼旅居花蓮八年，去年底推出個人第二本著作《我願成為山的侍者》，悠轉流洩十五年山事人情的曲折盈滿。不管是台東都蘭小客棧或花蓮新城七星潭貧窮背包旅舍、美崙大王菜舖子、壽豐小村六戶，至迄今搬回老家美濃寫作務農兼任自然引導員，無論生活介面如何座落，「書寫作為重要物件，一直沒有變。最大動機在瞭解自己，與外界的深刻對話，對我極為重要。一次次面對自己，像給自己交代，無關乎文學性，少為文學性而寫。」她坦言，少時流浪情懷，著迷於嶄新的風景、故事，總看向光明、美好的一面，迴避苦澀的部份，後來才逐漸體悟到生命歷程即使黑暗面亦有價值，帶來成長值得珍惜。在花蓮過簡樸日子，相對方便上山的地理區位，讓劉崇鳳開始認真省思爬山的內涵。她表示，花蓮給我莫大養份，尤其是手感生活、友善環境的有機實踐，不知不覺改變了我，從一個標準的外食主義者，到好好吃飯、好好生活；還認識了農夫、麵包師、雜誌主編、咖啡店老闆、討海的人、流亡藏人，各式各樣創作者，置身在地集結的社群網絡中，看見不同於過往的風景。「原本衝鋒陷陣的步調變了，慢慢的，也變換了一個人，不是刻意要轉變。」搬到壽豐第一年，她興起帶人入山的想法，成員非健腳且包括小孩乃至孕婦，籌備繁瑣種種不安到成行，得到的卻是，「重回喜歡爬山的感覺，可以不攻頂不趕行程，重新愛上了山。」如此收穫新生。過去跟著山社學長姐走，自認僅擅長行進，頂多熱絡氣氛，不時質疑自己真的喜歡嗎？自主開隊迎來責任，終究踩踏實證屬於自己的節奏，一如書寫出個人的風格。不過，曠野詩意之外，下山現實仍是人類永無止境的欲求，「能自由自在走自己的路，並非理所當然，這也是山教導我的事。我只是很喜歡人在自然裡生活的交會，關注將這些生命經驗化為寫作材料。但從來不是為了寫而走，而是一邊走一邊寫。」寫字的人雖然貪戀切身經歷，面對大自然，唯有謙順呼應生命自有安排的線索。愈美麗的地方，承受愈多，對不起，謝謝妳，嘉明湖。攝影：程靖芸。圖片提供：劉崇鳳。高海拔的修行，郊山也有功課一書分六大章，約莫自2009年動筆，一再修潤而成。劉崇鳳爬過的山當然不止文中所提及者，南三段、嘉明湖、雪山山脈、南湖大山、瓦拉米、雪山東峰、合歡山、壽山等等，她表示，生命改變思考方式，主要依心境上的意義安排篇章，不再用數字、事件對應時間。一頁頁，讀著山裡傳來的訊息，蜂螫、雨雪冰雹、星軌夜空、革命情誼、第一次想撤退、月光森林靈境追尋等情節，一個多愁善感的高海拔人如何從渴慕荒野獨行到走向人群，扮演起一個接通更多的人走進山的侍者？她表示，一步步臣服於山，身體與島嶼產生緊密嵌合，才真正認識了台灣，可以驕傲說出，我是一個來自高山島嶼的孩子。大學雖是山社，然強化山野技術、開隊晉升等要求，擁有歸屬感的同時卻也陷於矛盾困惑的壓力迴圈，「你得一再證明專業能力，但我路感不好、定位不佳，趕路常常忙於應付不足一再錯過身邊風景，很晚熟花十年才找到自己的步伐，才知道抬頭欣賞風景，開始如魚得水前行。」又年少總是輕狂，嚮往獨處徹底脫離社會，加上想走得更慢，乾脆不要動好了，因此有南湖大山生活一個月的修鍊，孤絕極致「在自然裡生活」，反而驗證「與自然共同生活」於社會文明的需求。再如同2014年赴嘉明湖拍婚紗，時逢318學運，在中央山脈南段深處掛記遙遠山下的社運動盪，人終究分割不開以為能擺脫逃離實則參與其中那社會臍帶的繫連。年少輕狂南三段。攝影：高義翔。圖片提供：劉崇鳳。「獨處是必要的，一度把自己完全開放到這裡；被相信更是重要，第一次帶朋友上南湖大山，學長義不容辭當留守，想去就不要退縮啊！甚至痛罵因颱風來襲意圖取消行程的我，那樣的支持讓你也能相信自己。」不停梳理生命經驗她發現，一方面，受挫於不夠符合科學知識、山野技能，源自普世篤信的左腦價值，強調訓練有素的教育，人得變強、變厲害；另一方面走過這些路線、相遇這些夥伴，沒有刻意選擇自然而然的發生，美妙與缺乏自信的陰影交融，劉崇鳳勇敢揚棄傳統進步價值，在自然的奧妙中、那麼多人類尚不了解的訊息裡，重拾感知覺察，舒展潛力達致真正的野放。「不要只仰賴大腦，眼睛耳朵鼻子手腳皮膚，全都是感受世界的工具，開發聽覺、嗅覺、觸覺，我寫聲響、氣味、光影、顏色、溫度，細節就是全部。」解除知識的枷鎖束縛，打開一扇視野境界再也不同的大門，微觀地衣苔癬巨觀高山流水，無不悅然興奮，充滿期待。 20世紀英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）留下名言「因為山就在那裡」，她則說山就在心裡，海拔降低了，離家近了，返回幼年第一次爬山記憶的起點─壽山，卻走得更深了。一次自然探索的活動，進入洞穴在漆黑裡彼此把心交付開展低吟共鳴；繼而攀樹，風中聽到樹婆婆古老的嗓音，感知力大爆炸。「感應到樹、火的靈魂，體驗過萬物有靈如此動人，卻小心翼翼不敢與人分享。對於非科學互動經驗我們依舊缺乏信心，不免恐懼並加以否認。現在敢說出來了，因為保持柔軟開放被山陪伴，就是最適合我的方式。爬山跟書寫一樣，最終目的地在更接近自己、連結起世界系統。」專心發揮覺察，摧毀舊日無知復重生，承接更完整的自己，這種快樂的無窮探索，是比登頂愈加至高無上的感動。南湖東峰。攝影：呂政冠。圖片提供：劉崇鳳。山無私餽贈，山女感知力量覺醒登山如今再度流行起來，關於態度，她認為，像豪華團廚餘問題尤其嚴重，但整個市場機制也是在回應消費者的期待，根源仍在我們自己；除了實踐無痕山林（LNT），應該思索爬山的動機，回歸簡單，並非把山下生活搬上去。關於環境教育，劉崇鳳則表示，小朋友常帶給她希望，孩子不需要走預設行程，看到一片葉子，便停下來好奇探究，孩子教會大人更慢思考、貼近真正的需求。就人生功課而言，更循此圓滿了缺口，她不再掩飾，邀請家人同上合歡，鏈結重要的人、山乃至過去的自己，「山是一把鑰匙，我爬的是人。」透過孩子的眼睛，慢走的啟發。攝影：古國萱。圖片提供：劉崇鳳。進一步來說，「女人真的很需要自然。」大地孕育一切，如何跟土地貼近？女性扮演著重要角色，經歷了必須符合山野技術的困惑，「女人的能力不只專注技能這一塊，山裡充滿需要被感知的訊息，而女性擁有重視細節的觀察長處，接收得很快。」誰都渴望相遇美麗的地方，渴望親密人和自然的距離，她提醒，下山後，協調枝微末節的小事、與挫敗的自我持續對話等等課題，均值得深化討論，「爬山不是與生活斷裂，誰的心裡受傷，依舊存在。內心未說出的掙扎，在過程中湧起，亦是最重要的風景。」去年兩個半月阿帕拉契山徑，今年或許日本槍岳、劍岳，隨心順走，生命偶然巧合，完成目標不再是唯一。生機和死亡，總與山並存，眾聲喧嘩之下，劉崇鳳的山行書寫，像一條汩汩靜謐的路線，山不僅為攻頂，且在無數次轉折裡自我蛻變，溢散溫柔細膩的味道，每一步都令人感到真誠。不過，身體底子較虛，前陣子中醫師甚至建議她得減少登山耗損，「當山的侍者很困難，並不好當吶，現在最大的挑戰，就是如何在山上照顧好自己及其他人，幸好許多人支持著我，總之，解藥不會是不上山。」行路繼續，而故事繼續。降低高度之必要，壽山。攝影：陳亦琳。圖片提供：劉崇鳳。《我願成為山的侍者》作者：劉崇鳳繪者：古國萱、剪紙出版社：果力文化 ISBN/ISSN：9789869299480 山，就在那裡，就在心裡每爬完一座山，就是一個新的自己走出山徑！愛山，曾是一則不能說的祕密⋯⋯ 她曾經歷隱瞞家人偷偷爬山，充滿小小謊言的山林歲月；她鍛鍊山野能力，找到與山從容相處的方式，她是帶著孩子、女生爬山的「山女」領隊。因為愛山，她走得很深，很遠。山的給予如此無私，餽贈如此豐美，她願成為山的侍者，傳遞山野的訊息。相關文章孩子們，爬樹去囉！ 2017/06/10 森林日是許多德國幼稚園的必修課 2017/06/03 向西、向北氣候變遷讓美洲樹木遷徙中 2017/05/31 喀爾巴阡山古森林遭盜伐世界遺產地位恐不保 2017/05/26 205004 [nothing_1] 2017內蒙古第三度森林火災天氣條件影響撲救 2017/05/17 攀上70公尺高「撞到月亮的樹」澳洲團隊首度為台灣杉攝下「等身照」 2017/05/16 森林秘讀自然台灣花蓮高雄我願成為山的侍者作者林倩如唸的是跨領域藝術和社會發展，而仰望著山野、也想奔向大海，書寫、行動、環境、多元差異文化，追求自由的移動，深邃回應這個世界。